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Questo libro è il prodotto dell’immaginazione dell’Autore.
Nomi, personaggi, luoghi, considerazioni, affermazioni e avvenimenti sono 
puramente fittizi. Ogni riferimento a fatti o persone è puramente casuale.

I

Anche quella sera si erano fatte ormai le sette, uscì dall’applicazio-
ne di gestione tesoreria e da quella di posta elettronica, si assicurò che 
sul computer nessuna finestra fosse rimasta aperta, nessun program-
ma in esecuzione e lo spense.

Prese la cartella color cuoio, vi ripose il contenitore del pranzo che 
era rimasto sulla scrivania, l’astuccio con le penne, le matite colorate, 
due grosse gomme e la chiavetta di accesso al suo profilo utente della 
società.

Non gli rimaneva che prendere dal cassetto il disinfettante e pulire 
il suo piano di lavoro, sarebbe poi stato libero di tornare a casa.

La sua postazione non aveva la vista sull’esterno, si accorse solo 
uscendo dallo stabile che il cielo era grigio tendente al nero: aveva 
iniziato a piovere; non portava con sé l’ombrello; non aveva nessuna 
voglia di tornare dentro; avrebbe significato farsi riconoscere dalle te-
lecamere di sicurezza e spiegare il motivo di questo ritorno nel suo uf-
ficio. Inoltre non essendogli mai accaduto non sapeva quanto tempo 
avrebbe richiesto l’autorizzazione per rientrare. Si avviò, così, verso la 
fermata di Pingguoyuan, sopportando la fastidiosa pioggerellina.

Lavorava come contabile in una delle più grandi aziende tessili della 
Repubblica Popolare della Cina: il suo compito consisteva nel conta-
bilizzare i dati di vendita dei clienti e quelli di uscita di cassa giornalie-
ri della società. Parte del lavoro che svolgeva consisteva anche nel for-
mulare proposte di investimento delle eccedenze di liquidità che il suo 
capo avrebbe presentato alla titolare, la Signora Yu Chin. Negli ultimi 
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anni avevano acquistato molte azioni e al profitto operativo derivante 
dalla produzione, la proprietà aveva visto aggiungersi i guadagni del 
miracolo ormai consolidato della Borsa cinese.

La fabbrica era situata nella grande periferia di Shanghai, a circa 
venticinque chilometri dalla città, mentre la sede legale dove si tro-
vava anche il suo ufficio era in un grande palazzo di vetro e cemento 
nella zona commerciale e finanziaria di Pechino.

La famiglia Chin appartenente all’etnia Han, la più popolosa del pae-
se, godeva degli incentivi per l’uso dei finanziamenti statali atti a realizza-
re i progetti del piano di sviluppo strategico della Repubblica popolare.

Questa la ragione per cui negli ultimi due anni aveva diversificato le 
sue attività entrando nel settore delle alte tecnologie con una fabbrica 
ultramoderna a Xizàng regione occidentale del Tibet, divenuta auto-
noma provincia della Repubblica Popolare Cinese.

Nell’ultimo anno a Neil Yang Kao era stata data la responsabilità 
dei flussi di cassa anche di questa nuova attività.

Ogni mattina per andare da casa al lavoro, prendeva prima un treno 
poi la metropolitana, viveva a circa cento chilometri dalla capitale.

Era un ometto basso e magro con lineamenti duri, un naso fine drit-
to e a punta e labbra sottili, i capelli erano corti e radi di un triste colore 
topo, il suo essere effemminato in qualche modo faceva notare meno 
quanto fosse poco attraente, più brutto che piacente. 

Partiva alle sei per essere alla sua scrivania alle otto in punto e non 
rientrava mai prima delle ventidue.

Quando si muoveva, camminando per la strada o sui mezzi pub-
blici, sembrava particolarmente sospettoso, quasi impaurito, teneva 
stretta la sua cartella sotto il braccio, spostandola dall’ascella destra 
alla sinistra continuamente.

Sapeva che tutte quelle telecamere sparse per la città lo osservava-
no, così come osservavano ogni altro abitante o turista che si trovasse 
in Cina.

Che riuscisse a conquistare un posto a sedere o che viaggiasse in 
piedi, non perdeva l’occasione per leggere alternativamente i due libri 
che portava sempre con sé, il libretto rosso del fondatore della Re-
pubblica in cui era nato, il leader Mao Zedong e una Bibbia vecchia e 
logora che aveva acquistato in un mercatino della domenica.

Nella prima lettura ritrovava i fondamenti della società in cui vi-
veva, erano regole che condivideva anche se sembravano non essere 
più rispettate da tutti i suoi concittadini. Trovava un senso per tutte, 
eccetto per quella che considerava l’unico errore del grande timoniere 
della Cina, la persecuzione di tutte le religioni che lui invece conside-
rava semplicemente un diritto di tutti: la propria libertà di idee.

Vivendo praticamente in solitudine, ma profondamente curioso si 
era avvicinato allo studio delle religioni, non che fosse diventato un 
vero credente, tantomeno un praticante, ma quale convinto paladino 
di giustizia aveva trovato anche nella Bibbia quei principi che aveva 
nel tempo fatto suoi come stile di vita.

Se i predicatori avessero avuto successo anche in quella nazione, sa-
rebbe potuto diventare uno di loro, uno dei migliori, tanto conosceva 
ormai a memoria ogni parola dei suoi due libri preferiti.

Tutta la sua vita scorreva nella contraddizione tra questi due testi, 
tra pragmatismo e idealismo, tra diligenza e trasgressione, tra laicità e 
religione, tra devozione e peccato.

Viveva in una delle centinaia di abitazioni di una serie di palazzi 
popolari nell’area di Suzhou.

L’appartamento era minuscolo, lo teneva molto pulito, in maniera 
maniacale, il breve corridoio dava a sinistra sul cucinino, mentre a 
destra si accedeva alla seconda stanza di circa venti metri quadrati 
adibita a studio e camera da letto, in fondo c’era un bagno con un 
lavabo, un water e una doccia.

Neil Yang Kao per entrare nel condominio fissava per alcuni se-
condi la telecamera posizionata sopra la porta di ferro grigio fino a 
quando la serratura si apriva, per arrivare al settimo piano dove abi-
tava, saliva lentamente la lunga rampa di scale guardandosi indietro 
continuamente e incrociando con gli occhi a ogni pianerottolo una 
telecamera bianca.

Apriva la porta di legno con un’unica chiave che ormai entrava a 
fatica nella vecchia serratura, ogni volta si diceva che avrebbe dovuto 
sostituirla prima di rimanere davvero fuori casa, si toglieva le scarpe e 
le depositava in un catino di plastica gialla all’ingresso.

Era metodico, quasi ossessivo nei suoi comportamenti, ogni sera 
appena rientrato andava nella sua camera, si spogliava completamente 
ed entrava in bagno per la seconda delle sue due docce quotidiane, 
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odiava l’odore e il deposito di polvere che si sentiva addosso dopo una 
giornata passata in città.

Mentre si asciugava preparava la cena, sempre la stessa ogni giorno, 
una confezione di spaghetti cinesi precotti già conditi, doveva sempli-
cemente aggiungere dell’acqua bollente e aspettare qualche minuto, 
solo il gusto cambiava per ogni giorno della settimana.

La domenica invece si regalava un pasto fuori, era il giorno in cui tor-
nava in città da turista e che passava al parco concedendosi gli stuzzichini 
che vendono gli agricoltori, come in una specie di fiera del giorno di festa.

La stessa zuppa era il pranzo che portava in ufficio, poteva anche lì 
utilizzare un bollitore per scaldare l’acqua, la accompagnava con una 
mela che acquistava ogni mattina in un lurido chiosco vicino al buil-
ding in cui aveva sede l’azienda, una seconda mela la portava a casa 
per la cena. Non aveva mai saputo veramente se l’acqua del rubinetto 
fosse buona, il governo la presentava come la miglior acqua potabile 
del mondo, lui quindi beveva solo quella, era astemio e non amava il 
caffè. Per renderla gradevole, come tutti gli altri abitanti della Cina, la 
scaldava e condiva con qualche foglia di tè. 

Non aveva mai posseduto né una radio né un televisore, non gli ser-
vivano, tutto ciò che poteva interessargli lo otteneva da un computer 
rigorosamente cinese. Era equipaggiato con una scheda video e una 
scheda audio di ottima qualità, due grossi altoparlanti, una videoca-
mera ed era collegato alla rete con cui tutto il palazzo era stato cablato.

Mantenere aggiornata la sua attrezzatura informatica era una delle 
pochissime spese che si concedeva, in questo modo dal suo apparta-
mento poteva informarsi sulle notizie, ascoltare musica, leggere i gior-
nali, parlare con i pochi parenti che aveva, due cugini che risiedevano 
nel Guangdong e qualche vecchio amico compagno di scuola.

Non aveva mai capito perché la gente si ostinasse ad acquistare una 
quantità di apparecchi diversi quando con un computer poteva avere 
e fare tutto.

In azienda da alcuni mesi stavano lavorando alcuni professionisti 
esterni, al suo livello non era dato sapere di cosa si occupassero, sape-
va però che i tre americani venivano da una famosa società di consu-
lenza strategica, mentre i due russi si occupavano di sicurezza. 

Mentre i Sovietici, come lui ancora li chiamava, erano riservati e 
sempre occupati a fare qualcosa che nessuno tra loro impiegati riusci-

va a capire, gli Americani si erano subito dimostrati amichevoli e ama-
vano esercitare il loro penoso cinese parlando con lui e i suoi colleghi 
di ogni più stupido argomento.

Talvolta aveva avuto il sospetto che la loro stupidità non fosse così 
vera, ma un modo per tentare di conoscere ciò che al di fuori dell’uf-
ficialità, non gli veniva raccontato.

A lui erano comunque stati molto utili. Quando lo avevano istruito 
sui miracoli che un collegamento Vpn1 poteva portare al suo compu-
ter e alla sua conoscenza gli si era aperto il mondo, un mondo di cui 
nemmeno immaginava l’esistenza.

Ogni volta che tornavano gli portavano nuovi gadget; l’avevano con-
vinto ad acquistare uno dei miracolosi cellulari di ultima generazione, 
arrivato direttamente dagli Stati Uniti, era l’unico articolo in suo pos-
sesso non cinese, anche se era rigorosamente made in China.

Non se ne era mai pentito ed era diventato per lui un motivo di or-
goglio; quando gli altri colleghi lo guardavano estrarre quel rettangolo 
nero lucido con palese invidia, si sentiva il capo dell’azienda.

Proprio attraverso quel telefono, non vincolato dalle molte restri-
zioni della legge cinese sulle comunicazioni, aveva potuto scaricare 
anche sul suo pc di casa la stessa applicazione Vpn.

Gli permetteva di oltrepassare tutti i blocchi della rete ufficiale della 
Repubblica e spaziare su ogni sito, aveva accesso anche a tutti i social 
networks e alle applicazioni di messaggistica. In Cina sono quasi tutti 
ritenuti dannosi e quindi proibiti o fortemente censurati, fatta ecce-
zione per il cinese e sicuramente monitorato Wechat. Era certo che se 
questa tecnologia fosse esistita ai tempi di Mao, lui non avrebbe cen-
surato nessun cittadino, ma avrebbe istituito scuole di insegnamento 
su come utilizzarla al meglio. 

Tornato in bagno si passò una spruzzata di sanificante su tutto il cor-
po, si sentiva a suo agio muovendosi nudo in casa sua, andò in camera, 
aprì un cassetto segreto sul fondo dell’armadio, prese una scatola di 
cartone, la aprì e strinse tra le mani un piccolo crocefisso.

Nessuno dei fedeli di qualsiasi religione in Cina esponeva in ca-
sa alcun oggetto di culto, avrebbe potuto avere seri problemi, essere 
considerato un nemico della repubblica o addirittura essere arrestato.

1 Vpn Virtual Private Network è una rete di telecomunicazioni privata.
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Rimase inginocchiato ai piedi del letto per il tempo necessario a re-
citare una sua personale preghiera, poi rimise il crocefisso nel suo na-
scondiglio, si sedette davanti al computer e lo avviò.

I differenti rumori che sentiva all’accensione lo eccitavano, rimane-
va a guardare il caricamento del sistema operativo e il lancio automa-
tico delle sue applicazioni preferite come rapito da quei suoni e dallo 
scorrere di videate.

II

Il comandante Caputo stava riguardando il programma della va-
canza che lui e sua moglie avevano tanto aspettato: lo consideravano il 
viaggio di nozze che non erano mai riusciti a fare.

Sposati da trent’anni non volevano proprio più rimandare. 
Riccardo, nato nel sud Italia, era entrato molto giovane nell’arma 

dei Carabinieri, dopo pochi anni aveva conosciuto quella ragazza 
grassoccia che era poi diventata sua moglie. Era un omone alto e un 
po’ sovrappeso, ormai senza un capello, ma la testa rasata e i suoi 
grandi occhi incutevano rispetto. Trasferito al Nord, grazie al suo in-
tuito e alle conoscenze che aveva la famiglia di Antonia, era riuscito a 
fare una brillante carriera.

Ora risiedevano a Roma presso il Comando generale dell’Arma e 
aveva raggiunto una solidità economica, finalmente si potevano per-
mettere quel bel viaggio. Sarebbe durato un intero mese. Avevano 
scelto un paese in cui ci fosse tanto da visitare, in espansione, ancora 
poco conosciuto, ma di cui tutti parlavano; aveva scelto lui, tra i tanti, 
quel programma, pensando di soddisfare anche i desideri di una don-
na vanitosa come sua moglie.

La migliore agenzia viaggi tradizionale ancora esistente nella capita-
le gli aveva preparato un opuscolo lucido, stampato a colori con bel-
lissime fotografie, il programma era diviso per giorni, dalla partenza 
al ritorno in Italia.

Ogni data riportava gli orari dei voli, le città, nome e indirizzo degli 
alberghi, i mezzi locali con cui si sarebbero spostati, i nomi e il nume-


