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Quel primo di luglio il caldo era infernale! Milano era soffocante:
l’umidità si schiacciava tra le dita.

Ben dopo la mezzanotte il termometro esterno della sua auto se-
gnava trentotto gradi e lui era parcheggiato lì già da due ore.

Avrebbe voluto tenere il climatizzatore al minimo, ma il motore ac-
ceso avrebbe dato troppo nell’occhio.

Si era posizionato a metà tra il suo obiettivo e un ristorante tipico,
ripeteva quel lungo, noioso, ma eccitante appostamento ormai da cin-
que giorni. Se fosse passata una pattuglia, probabilmente, si sarebbe
fermata, lui avrebbe mostrato i documenti e spiegato che aspettava la
fine del turno di Graziella, la cameriera più carina del locale.

Ascoltava la musica al minimo, immobile, bagnato di sudore e non
c’era previsione che la temperatura si abbassasse o un minimo d’aria si
muovesse.

Dal parabrezza, poteva vedere il terrazzino del terzo piano, aveva
conosciuto quella donna che lo aveva stregato, dieci giorni prima, a
una delle tante feste di beneficenza che si organizzavano in città. Du-
rante quegli eventi i genitori presentano le giovani figlie, gli uomini por-
tano le mogli o le amanti. 

Stava rivivendo quel ricordo.

L’orchestra suonava. I camerieri cominciarono con lo spingere gli in-
vitati a sedersi ai tavoli, il suo era contraddistinto come Lilium. Si ri-
trovò seduto con un vecchio generale in pensione accompagnato dalla



sua fidanzata: una giovane avvocatessa con trent’anni di meno, con un
anziano industriale dell’acciaio e la consorte, con un famoso chirurgo
estetico e la sua amante, e un giovane giudice e la sua bella signora.

Lei, rossa di capelli, con un abito verde che lasciava la schiena nu-
da, era di una bellezza sfolgorante. Sua madre diceva: «Chi di beltà
sua è sicura, di verde si abbiglia». 

La vide parlare con il prefetto. La vide passare sfiorando il suo ta-
volo senza neppure notarlo.

Mentre la Presidentessa dell’associazione ringraziava gli sponsor, le
importanti personalità presenti e tutti gli invitati, la vide tornare verso
di lui, gli si sedette a fianco, ebbe un tuffo al cuore. Era un avvocato, ob-
bligata dal suo ruolo ad esserci, ma non vedeva l’ora di andarsene.

Dopo una serie interminabile di portate, i discorsi e la vendita dei
biglietti per la lotteria, iniziò la solita asta benefica. Era il momento: si
guardarono e senza salutare corsero fuori.

«Dove andiamo?». 
«Conosco un locale dove suona un gruppo dal vivo e preparano un

ottimo moscow mule, ti va?».
Avevano fatto tardi in un pub del centro, lei gli aveva raccontato

ciò che gli bastava.

Era lì ad aspettare che lei aprisse la finestra per il troppo caldo, lui
avrebbe indossato la tuta nera e le scarpette di gomma adesiva, e con cor-
da e ramponi sarebbe salito sul terrazzino, era uno scalatore esperto.

Le 2:15 il ristorante stava chiudendo, uscì anche Graziella, nessu-
no lo notò, ma lui sentì i loro lamenti per il caldo opprimente di quel-
la notte.

Era come ipnotizzato, catalizzato dai dati del suo cruscotto tempe-
ratura, benzina nel serbatoio, orologio… le 2:55, buttò lo sguardo al ter-
razzino.

Le notti precedenti non era accaduto nulla. Lui non sapeva se lei
non fosse in casa o per quale motivo non aprisse la finestra, nonostan-
te il caldo.

Finalmente vide spalancarsi la porta finestra, un altro tuffo al cuo-
re, il caldo del suo corpo si trasformò in brivido di gelo, non si sentì
più appiccicato di sudore e cominciò a muoversi velocemente.

In pochi secondi era pronto, prese lo zaino con la macchina foto-
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grafica, l’aveva lui stesso modificata per scattare al buio in modalità
infrarosso.

Sperava che dormisse nuda, sperava che non fosse una sciacquetta
alla moda, sarebbe stato frustrante, non sapeva come avrebbe reagito.

Accovacciato la osservava nel mirino della reflex, regolava il teleo-
biettivo avvicinandola e allontanandola.

Aveva i capelli sciolti, il viso di un angelo, era tornata a dormire profon-
damente, il seno appariva come disegnato sul corpo snello e abbronzato,
spostava la vista piano piano verso il suo obiettivo con una lentezza esa-
sperante, aveva un ombelico tondo e perfetto, l’adrenalina era al massi-
mo e l’eccitazione esplose quando vide quel cespuglio rossiccio.

Non sapeva quanto tempo fosse passato quando si accorse di avere
ancora il dito pigiato sul pulsante di scatto, lo rilasciò, avrebbe voluto
tanto portare con sé un altro ricordo.

Con il condizionatore al massimo tornò verso casa.
Si ritrovò anche lui nudo sul letto, si addormentò pensando al lun-

go lavoro che lo aspettava.

Non usava la sveglia, si alzava con calma e da quel momento una
cupola bianca sul comodino trasmetteva al cellulare i dati del suo son-
no, se profondo, leggero, rem, memorizzava il battito cardiaco e la
qualità dell’aria, se si era svegliato e riaddormentato.

Shanti sapeva che doveva preparare la colazione, sempre la stessa:
caffè espresso intensità undici, uova al prosciutto, una fetta di torta para-
diso, due bicchieri di spremuta d’arancia, uno per il mimosa, dieci gusti
di marmellate senza zucchero e dieci fette di amaranto. Raccolse la sua do-
se giornaliera di pillole: Xanax, Prozac, Pernaton, Advil e Keforal.

Per ogni gusto di marmellata aveva un cucchiaino dello stesso colo-
re, spalmava ogni fetta di amaranto nella stessa identica sequenza da an-
ni, con un cucchiaino arancio la marmellata d’arance, il blu per quella di
mirtilli, il giallo per il limone. Il caffè gli veniva servito in una tazzina co-
lorata, ne aveva una decina colorate, ma odiava quella di colore viola, se
il caffè gli veniva servito in quella tazza, finiva nel lavandino e se ne face-
va servire un altro. Si avviò verso il capanno schiacciando l’erba con i
piedi nudi seguito dal suo amore di cane Oliver, un bulldog inglese.

Il capanno un po’ in muratura, un po’ in legno, era stato costruito
in modo irregolare, era strapieno di attrezzi da giardino, con una van-



ga spostò il legno della parete di fondo e digitò la combinazione della
porta di acciaio, Oliver entrò e lui lo seguì. La parte a vista era bassa e
piccola, ma la parte che si allungava sotto la collina era molto più gran-
de, tanto da poter stare in piedi e saltellare senza toccare il soffitto.

C’erano molte attrezzature elettroniche, computer, stampanti, scher-
mi, antenne, impianti audio, enormi casse acustiche, una scrivania di
metallo pesante, alcuni vecchi armadi in ferro e nuovi armadi blindati,
cassettiere in vetro e acciaio. Temperatura e umidità erano regolate elet-
tronicamente, un generatore assicurava energia e ossigeno per settan-
tasei ore in caso di blackout.

Tutto era in perfetto ordine, non rispecchiava il suo disordine men-
tale, finalmente poteva iniziare il suo lavoro. Importò le fotografie in
un Mac e lanciò la stampa sulla printer a colori, il pavimento si coprì di
centinaia di fogli colorati quasi identici. Mentre la stampante conti-
nuava a lavorare estrasse da uno degli armadi un cassetto vuoto e attaccò
un’etichetta di carta plastificata su cui aveva scritto Stefania. Guardava
gli armadi chiusi, la sua mente poteva vedere all’interno quanti cassetti
c’erano e cosa contenevano, ognuno aveva il nome di una donna. Ciuf-
fi di pelo, ciocche di capelli, pezzi di unghie, fogli con baci di rossetto,
sempre rosso, e di ognuna quelle che considerava le fotografie più bel-
le. Tutte le donne che aveva conosciuto erano senza alcun dubbio bor-
der line. Quella caratteristica psicologica era per lui una vera attrazio-
ne, la riconosceva al primo sguardo, ne sentiva il profumo. Conosceva
bene cosa significava, incostanza, follia d’amore, rifiuto di ogni senti-
mento, inaffidabilità, dolore, ma anche bellezza che a lui piaceva più di
ogni altra cosa al mondo. Sapeva che non avrebbe mai potuto costrui-
re alcuna storia con nessuna di quelle donne, forse era proprio ciò che
lo attirava, maschio alfa amava la sua solitudine, la sua normale follia.
Era nato quarantanove anni prima a New York da madre e padre ita-
liani, la madre era sempre stata una mamma modello, passando il tem-
po tra i figli e una comunità di volontariato. Si era sempre dedicata
nello stesso intenso modo alla carità e allo shopping. Il padre viaggiava
di continuo e si era arricchito commerciando in armi. La madre lo ave-
va lasciato da cinque anni, felice di avere due figli di cui uno le stava sem-
pre vicino, il padre era morto dieci anni prima, probabilmente si stava
rivoltando nella tomba vedendo il figlio lazzaronare sperperando la
sua immeritata fortuna.
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Aveva deciso di eleggere come sua dimora la grande casa nella ver-
de Brianza dove si rifugiavano quando erano in vacanza. I tanti viaggi
e i tanti soldi avevano permesso al padre di acquistare case un po’ ovun-
que, per la campagna aveva scelto quella zona vicina alle città di Mila-
no e Como e ai maggiori aeroporti del nord, era a solo mezz’ora dalla
Svizzera ed era di una bellezza unica, con le sue ville immerse nel ver-
de, con i grandi parchi collinari, avvolte nel silenzio. John era sempre
stato un bravo bambino, aveva studiato con impegno e si era laureato
in giurisprudenza, ma non aveva mai pensato di lavorare. Da adole-
scente aveva avuto una vita agiata, ma non divertente, aveva avuto il
compito di fare da padre per la sorella e accompagnatore per la ma-
dre. Ricordava pochissimi amici e nessuna ragazzina con cui scambiarsi
un po’ di affetto almeno fino all’età dell’università.

Non si era mai dimenticato di quel suo strano desiderio, piano pia-
no diventato frustrazione e infine una vera e propria mania. La madre
e la sorella erano molto belle, entrambe bionde, ma non ne era mai
riuscito a vedere il colore del pelo, non aveva mai potuto toccarlo. Lo
aveva chiesto molte volte alla sorella che lo prendeva in giro senza mai
soddisfarlo.

Il locale attiguo al capanno era stato il regalo più gradito, attrez-
zato come camera oscura per lo sviluppo e la stampa delle fotografie,
era il suo rifugio. Nel tempo lo aveva trasformato, allargandolo e in-
stallandovi nuove attrezzature. Su tutto il perimetro erano disposti
cinque piani di filo di rame, uno sopra l’altro a una distanza di circa
quaranta centimetri l’uno dall’altro, il primo altrettanto distante dal
pavimento. Correvano lungo le pareti per poter appendere le centi-
naia di fotografie. La stampante si interruppe e quel silenzio improv-
viso lo risvegliò dai suoi pensieri. Le fotografie erano tutte sul pavi-
mento e iniziò a raccoglierle, una tra le tante lo attirò, in realtà sem-
brava uguale a tutte le altre, ed era ancora presto per poter scegliere.
Le appese tutte ai fili fino a che la stanza fu ricoperta di fotografie, tut-
te con lo stesso soggetto, un ciuffo di pelo rosso su un pube bian-
chissimo. Cominciò a girare per la stanza guardandole a una a una,
riconobbe la prima che lo aveva interessato, la staccò e la mise nel
cassetto Stefania.

Rimase per il resto del giorno a guardare le fotografie appese, av-
volto nei suoi pensieri, fantasticando su quella che sarebbe stata la



sua nuova avventura. Aveva sempre preferito donne per lui “sincere”,
donne il cui colore del pelo era come i capelli, certo tra i suoi trofei
c’erano moltissime donne i cui due colori non corrispondevano, ma
le poche storie che erano durate erano sempre state contraddistinte
da quella identità di colori. 

L’avrebbe rivista non quella sera, ma la successiva, si erano dati
appuntamento in un locale dove si poteva cenare ascoltando dell’otti-
ma musica jazz. Lei era amante di cantautori italiani e simpatizzava
per una sinistra politica che non esisteva più. Comunque non gli inte-
ressava di quali idee fosse, lei faceva l’avvocato penalista, era abba-
stanza strana per intrigarlo.

La sveglia dell’iPhone suonò che erano passate le sette, uscì chiu-
dendo la porta blindata e rimise a posto la parete di legno. 

Oliver che era stato con lui tutto il giorno a poltrire si avventò su
un albero alzando la gamba, lo seguì poi in casa.

Era l’ora dell’aperitivo, se lo preparò minuziosamente: un grande
bicchiere a boule, un cucchiaino di zucchero di canna, un bicchierino
di cognac xo, un cucchiaino di angostura, una fetta di lime, tre frago-
le tagliate a metà, quattro acini di uva nera, cinque more, quattro cu-
betti di ghiaccio e champagne fino all’orlo. Seduto nel salottino della
veranda se lo gustò ammirando le sue rose, aveva piantato quel roseto
con le sue mani, alla morte della madre, ogni rosa gli ricordava i suoi
baci, sempre prima di addormentarsi e a ogni risveglio. 

La cena era pronta, stava sempre a capotavola con il mega scher-
mo acceso sulle notizie.

Shanti era un’ottima cuoca e cucinava ogni genere di piatto sia ita-
liano che di ogni altra parte del mondo. Beveva solo acqua Perrier
con limone appena spremuto e champagne o un rosso supertuscany, se-
condo il menù del giorno.

Avrebbe poi giocato con Oliver, lasciando che lui scegliesse il gioco
da lanciargli tra i tanti che aveva nella sua grande cuccia. Avrebbe smes-
so quando iniziava la sua serie preferita: Criminal Minds su Fox Crime,
si sarebbe immerso nei ruoli dei protagonisti, bevendo rum e fumando
un sigaro in attesa che la stanchezza lo portasse fino al letto. 

La sera successiva l’avrebbe rivista, si addormentò pensandola in-
tensamente.
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Passò tutto il giorno dopo al sole, immaginando lei, senza mai en-
trare nella sua stanza segreta. L’abbronzatura era evidente, indossò
una camicia bianca con un blazer blu, pantaloni di vigogna leggera
grigi, cintura in coccodrillo marrone come il colore dei mocassini. L’ab-
binamento dei colori costellava la sua vita, anche quando doveva fir-
mare, il tipo di documenti definiva se usare la penna blu o quella nera.
Si profumò abbondantemente con il suo Malone 197, indossò il casco
aperto e gli occhialoni da motociclista e montò sulla sua Harley.

L’incontro era per un ape, come lo chiamavano in città, da Frank,
un locale alla moda con giardino rinfrescato con acqua nebulizzata.

Non sapeva molto della sua nuova amica, rivedeva il suo bel viso,
gli occhi verdi, i capelli rossi come il fuoco, la bocca che parlando as-
sumeva forme di cuore, di fiore, di pesce, quella che sua madre avreb-
be descritto una “bocca da baciare”. Ciò che però lo eccitava alla fol-
lia era il suo pube liscio ricoperto di un ciuffo di folta pelliccia fulva.

Arrivata in città dalla campagna aveva cominciato la sua carriera rac-
cogliendo clienti nei commissariati cittadini durante la notte, era gio-
vane ma determinata.

Lei arrivò mentre stava ancora leggendo le notizie Ansa e gli si
piantò davanti, gli pareva seccata che lui stesse guardando il cellulare.
Era bella, elegante, radiosa. Ordinò un Hugo per lei e un Americano
per lui. Il jazzista suonava dei pezzi cult. Lei aveva passato la giornata
tra il tribunale la mattina e i clienti allo studio nel pomeriggio, di un paio
di suoi casi ne avevano parlato i quotidiani.

Finiti i drink si spostarono in un ristorantino dietro l’angolo, una
trattoria toscana in cui passavano tutti quelli che volevano mangiare
un’ottima fiorentina. Seduti uno di fronte all’altra si scambiavano
sguardi di desiderio, il vino rosso Magari sembrava un romantico au-
spicio, ma non aveva un secondo casco, quella sera l’avrebbe lasciata
andare a casa sola.

La conversazione durante la cena era stata un modo per conoscere
il loro passato più che il presente, le loro storie d’amore, le loro fami-
glie, gli amici, le scuole, gli interessi, gli hobbies, i tanti sport che pra-
ticavano. In realtà aveva appreso tante informazioni su di lei, il poco che
lui aveva raccontato era in gran parte inventato, raccontava sempre
ciò che le donne volevano sentire, lo faceva apparire ancora più bello,
ma soprattutto affascinante.



Tornarono da Frank, ora suonavano musica rock, bevvero una bot-
tiglia intera di vodka fino a quando a notte ormai inoltrata, il locale
chiuse, era palesemente alterata, le chiamò un taxi, salendo lei lo baciò
sulle labbra augurandogli una buona notte.

Tornò alla sua Harley desiderava raggiungerla e salire sul terrazzino del
terzo piano, avrebbe potuto fotografarla di nuovo, pensò che il rumore
tipico di quella motocicletta l’avrebbe sicuramente svegliata, accantonò
l’idea e tornò verso casa assaporando l’aria veloce e calda sul viso.

La stava pensando, un Whatsapp lo ringraziava per la bella serata,
l’avrebbe voluta rivedere subito, l’avrebbe rivista la sera stessa e dol-
cemente si addormentò.

Passò la giornata ai suoi computer aggiornando tutte le applicazio-
ni e pulendo l’hard disk dai file inutili, non si era sentita per tutto il gior-
no, ma lui sapeva che l’avrebbe rivista quella sera stessa.

Nel tardo pomeriggio arrivò un Whatsapp:
«Giornata pesante che fai?».
«Pensavo a un sushi ti va?». 
Il caldo era soffocante, prese l’auto e la passò a prendere al suo stu-

dio. Cenarono al bancone di un piccolo ristorante i cui piatti erano an-
cora preparati dal proprietario, un giapponese con una stella Michelin.

«Sto bene con te, mi fai divertire e mi racconti un sacco di cose in-
teressanti, in passato non sono stata così felice anzi, ho tentato il suici-
dio, avevo quattordici anni avevo perso mio padre da otto, mia madre
viveva nella depressione e io decisi che quella non era la vita per me.
Presi tutte le sue pillole e mi addormentai, mi salvò mia sorella tornan-
do dal doposcuola, ricordo solo in ospedale un forte mal di pancia do-
po la lavanda gastrica».

Viveva sola da molto tempo, quello che gli aveva raccontato così im-
provvisamente gli appariva almeno strano, si chiese se fosse vero e se ve-
ro perché l’avesse raccontato proprio a lui. In realtà sapeva la risposta, lui
aveva il dono di mettere a proprio agio ogni persona lo conoscesse, uo-
mo o donna che fosse, in poco tempo, ispirando fiducia, diventava un
nuovo amico, un confidente. Erano stati felici insieme, il tempo volava e
si era fatto tardi, l’accompagnò a casa, si salutarono con il motore acce-
so, un bacio veloce sulla bocca. I suoi occhi lasciavano trasparire una
sorte di delusione, ma scese e si avviò con passo lento verso il portone,
si voltò a guardarlo e lo salutò con la mano, sorridendo.
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Il suo obiettivo non era banalmente portarsela a letto, era ben al-
tro, molto più complesso e perverso, ma molto più eccitante. Parcheg-
giò cinquanta metri più avanti, poteva ancora vedere il terrazzino e at-
tese, era passata da poco l’una, il ristorante della via era ancora anima-
to, ma lui non avrebbe voluto aspettare.

Dopo quasi un’altra ora e mezza passata ad ascoltare musica, la fi-
nestra del terrazzino si aprì e lui si preparò. In modo meccanico ripeté
la procedura della prima sera e si ritrovò davanti alla finestra aperta, la
poteva vedere, ma era deluso, arrabbiato, non aveva ciò che voleva.

La sua mano copriva il suo obiettivo, trovò la cosa insopportabile,
ma poi si rese conto che non vedeva tutte le dita, si era sicuramente
eccitata e si era addormentata in quella posizione. Assalito da un’ecci-
tazione incontenibile cominciò a scattare fotografie senza fermarsi.

Correva verso casa, non vedeva l’ora di chiudersi nel suo capanno.
Stampò tutto, non voleva passare la notte lì dentro, avrebbe rischiato
di creare curiosità in Shanti e Gunta, sarebbe stata la cosa più stupida
che potesse fare, non si fidava neppure a portare fuori di lì anche una
sola fotografia, era la prima regola che si era dato tanto tempo prima.

A malincuore salì in camera lasciando la stampante accesa, avreb-
be trovato tutte le stampe più tardi, le avrebbe potute guardare con
calma.

A letto, nudo, pensandola si ritrovò sul punto di scoppiare e anche
lui si addormentò masturbandosi.


