Quel primo di luglio il caldo era infernale! Milano era soffocante:
I'umidita si schiacciava tra le dita.

Ben dopo la mezzanotte il termometro esterno della sua auto se-
gnava trentotto gradi e lui era parcheggiato li gia da due ore.

Avrebbe voluto tenere il climatizzatore al minimo, ma il motore ac-
ceso avrebbe dato troppo nell’occhio.

Si era posizionato a meta tra il suo obiettivo e un ristorante tipico,
ripeteva quel lungo, noioso, ma eccitante appostamento ormai da cin-
que giorni. Se fosse passata una pattuglia, probabilmente, si sarebbe
fermata, lui avrebbe mostrato i documenti e spiegato che aspettava la
fine del turno di Graziella, la cameriera piti carina del locale.

Ascoltava la musica al minimo, immobile, bagnato di sudore e non
c’era previsione che la temperatura si abbassasse o un minimo d’aria si
muovesse.

Dal parabrezza, poteva vedere il terrazzino del terzo piano, aveva
conosciuto quella donna che lo aveva stregato, dieci giorni prima, a
una delle tante feste di beneficenza che si organizzavano in citta. Du-
rante quegli eventi i genitori presentano le giovani figlie, gli uomini por-
tano le mogli o le amanti.

Stava rivivendo quel ricordo.
Lorchestra suonava. I camerieri cominciarono con lo spingere gli in-

vitati a sedersi ai tavoli, il suo era contraddistinto come Lilium. Si ri-
trovo seduto con un vecchio generale in pensione accompagnato dalla



sua fidanzata: una giovane avvocatessa con trent’anni di meno, con un
anziano industriale dell’acciaio e la consorte, con un famoso chirurgo
estetico e la sua amante, e un giovane giudice e la sua bella signora.

Lei, rossa di capelli, con un abito verde che lasciava la schiena nu-
da, era di una bellezza sfolgorante. Sua madre diceva: «Chi di belta
sua ¢ sicura, di verde si abbiglia».

La vide parlare con il prefetto. La vide passare sfiorando il suo ta-
volo senza neppure notarlo.

Mentre la Presidentessa dell’associazione ringraziava gli sponsor, le
importanti personalita presenti e tutti gli invitati, la vide tornare verso
dilui, gli si sedette a fianco, ebbe un tuffo al cuore. Era un avvocato, ob-
bligata dal suo ruolo ad esserci, ma non vedeva I'ora di andarsene.

Dopo una serie interminabile di portate, i discorsi e la vendita dei
biglietti per la lotteria, inizio la solita asta benefica. Era il momento: si
guardarono e senza salutare corsero fuori.

«Dove andiamo?».

«Conosco un locale dove suona un gruppo dal vivo e preparano un
ottimo #zoscow mule, ti va?».

Avevano fatto tardi in un pub del centro, lei gli aveva raccontato
cio che gli bastava.

Era li ad aspettare che lei aprisse la finestra per il troppo caldo, lui
avrebbe indossato la tuta nera e le scarpette di gomma adesiva, e con cor-
da e ramponi sarebbe salito sul terrazzino, era uno scalatore esperto.

Le 2:15 il ristorante stava chiudendo, usci anche Graziella, nessu-
no lo noto, ma lui senti i loro lamenti per il caldo opprimente di quel-
la notte.

Era come ipnotizzato, catalizzato dai dati del suo cruscotto tempe-
ratura, benzina nel serbatoio, orologio. .. le 2:55, butto lo sguardo al ter-
razzino.

Le notti precedenti non era accaduto nulla. Lui non sapeva se lei
non fosse in casa o per quale motivo non aprisse la finestra, nonostan-
te il caldo.

Finalmente vide spalancarsi la porta finestra, un altro tuffo al cuo-
re, il caldo del suo corpo si trasformo in brivido di gelo, non si senti
pitt appiccicato di sudore e comincid a muoversi velocemente.

In pochi secondi era pronto, prese lo zaino con la macchina foto-
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grafica, 'aveva lui stesso modificata per scattare al buio in modalita
infrarosso.

Sperava che dormisse nuda, sperava che non fosse una sciacquetta
alla moda, sarebbe stato frustrante, non sapeva come avrebbe reagito.

Accovacciato la osservava nel mirino della reflex, regolava il teleo-
biettivo avvicinandola e allontanandola.

Avevai capelli sciolti, il viso di un angelo, era tornata a dormire profon-
damente, il seno appariva come disegnato sul corpo snello e abbronzato,
spostava la vista piano piano verso il suo obiettivo con una lentezza esa-
sperante, aveva un ombelico tondo e perfetto, I'adrenalina era al massi-
mo e ['eccitazione esplose quando vide quel cespuglio rossiccio.

Non sapeva quanto tempo fosse passato quando si accorse di avere
ancora il dito pigiato sul pulsante di scatto, lo rilascio, avrebbe voluto
tanto portare con sé un altro ricordo.

Con il condizionatore al massimo torno verso casa.

Si ritrovo anche lui nudo sul letto, si addormento pensando al lun-
go lavoro che lo aspettava.

Non usava la sveglia, si alzava con calma e da quel momento una
cupola bianca sul comodino trasmetteva al cellulare i dati del suo son-
no, se profondo, leggero, rem, memorizzava il battito cardiaco e la
qualita dell’aria, se si era svegliato e riaddormentato.

Shanti sapeva che doveva preparare la colazione, sempre la stessa:
caffé espresso intensita undici, uova al prosciutto, una fetta di torta para-
diso, due bicchieri di spremuta d’arancia, uno per il mimosa, dieci gusti
di marmellate senza zucchero e dieci fette di amaranto. Raccolse la sua do-
se giornaliera di pillole: Xanax, Prozac, Pernaton, Advil e Keforal.

Per ogni gusto di marmellata aveva un cucchiaino dello stesso colo-
re, spalmava ogni fetta di amaranto nella stessa identica sequenza da an-
ni, con un cucchiaino arancio la marmellata d’arance, il blu per quella di
mirtilli, il giallo per il limone. Il caffe gli veniva servito in una tazzina co-
lorata, ne aveva una decina colorate, ma odiava quella di colore viola, se
il caffe gli veniva servito in quella tazza, finiva nel lavandino e se ne face-
va servire un altro. Si avvio verso il capanno schiacciando 'erba con i
piedi nudi seguito dal suo amore di cane Oliver, un bulldog inglese.

I capanno un po’ in muratura, un po’ in legno, era stato costruito
in modo irregolare, era strapieno di attrezzi da giardino, con una van-
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ga spost0 il legno della parete di fondo e digitd la combinazione della
porta di acciaio, Oliver entro e lui lo segui. La parte a vista era bassa e
piccola, ma la parte che si allungava sotto la collina era molto piti gran-
de, tanto da poter stare in piedi e saltellare senza toccare il soffitto.

C’erano molte attrezzature elettroniche, computer, stampanti, scher-
mi, antenne, impianti audio, enormi casse acustiche, una scrivania di
metallo pesante, alcuni vecchi armadi in ferro e nuovi armadi blindati,
cassettiere in vetro e acciaio. Temperatura e umidita erano regolate elet-
tronicamente, un generatore assicurava energia e ossigeno per settan-
tasei ore in caso di blackout.

Tutto era in perfetto ordine, non rispecchiava il suo disordine men-
tale, finalmente poteva iniziare il suo lavoro. Importo le fotografie in
un Mac e lancio la stampa sulla printer a colori, il pavimento si copri di
centinaia di fogli colorati quasi identici. Mentre la stampante conti-
nuava a lavorare estrasse da uno degli armadi un cassetto vuoto e attacco
un’etichetta di carta plastificata su cui aveva scritto Stefania. Guardava
gli armadi chiusi, la sua mente poteva vedere all'interno quanti cassetti
c’erano e cosa contenevano, ognuno aveva il nome di una donna. Ciuf-
fi di pelo, ciocche di capelli, pezzi di unghie, fogli con baci di rossetto,
sempre rosso, e di ognuna quelle che considerava le fotografie pit bel-
le. Tutte le donne che aveva conosciuto erano senza alcun dubbio bor-
der line. Quella caratteristica psicologica era per lui una vera attrazio-
ne, la riconosceva al primo sguardo, ne sentiva il profumo. Conosceva
bene cosa significava, incostanza, follia d’amore, rifiuto di ogni senti-
mento, inaffidabilita, dolore, ma anche bellezza che a lui piaceva piu di
ogni altra cosa al mondo. Sapeva che non avrebbe mai potuto costrui-
re alcuna storia con nessuna di quelle donne, forse era proprio cio che
lo attirava, maschio alfa amava la sua solitudine, la sua normale follia.
Era nato quarantanove anni prima a New York da madre e padre ita-
liani, la madre era sempre stata una mamma modello, passando il tem-
po tra i figli e una comunita di volontariato. Si era sempre dedicata
nello stesso intenso modo alla carita e allo shopping. Il padre viaggiava
di continuo e si era arricchito commerciando in armi. La madre lo ave-
va lasciato da cinque anni, felice di avere due figli di cui uno le stava sem-
pre vicino, il padre era morto dieci anni prima, probabilmente si stava
rivoltando nella tomba vedendo il figlio lazzaronare sperperando la
sua immeritata fortuna.
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Aveva deciso di eleggere come sua dimora la grande casa nella ver-
de Brianza dove si rifugiavano quando erano in vacanza. I tanti viaggi
e i tanti soldi avevano permesso al padre di acquistare case un po’ ovun-
que, per la campagna aveva scelto quella zona vicina alle citta di Mila-
no e Como e ai maggiori aeroporti del nord, era a solo mezz’ora dalla
Svizzera ed era di una bellezza unica, con le sue ville immerse nel ver-
de, con i grandi parchi collinari, avvolte nel silenzio. John era sempre
stato un bravo bambino, aveva studiato con impegno e si era laureato
in giurisprudenza, ma non aveva mai pensato di lavorare. Da adole-
scente aveva avuto una vita agiata, ma non divertente, aveva avuto il
compito di fare da padre per la sorella e accompagnatore per la ma-
dre. Ricordava pochissimi amici e nessuna ragazzina con cui scambiarsi
un po’ di affetto almeno fino all’eta dell’universita.

Non si era mai dimenticato di quel suo strano desiderio, piano pia-
no diventato frustrazione e infine una vera e propria mania. La madre
e la sorella erano molto belle, entrambe bionde, ma non ne era mai
riuscito a vedere il colore del pelo, non aveva mai potuto toccarlo. Lo
aveva chiesto molte volte alla sorella che lo prendeva in giro senza mai
soddisfarlo.

11 locale attiguo al capanno era stato il regalo pit gradito, attrez-
zato come camera oscura per lo sviluppo e la stampa delle fotografie,
era il suo rifugio. Nel tempo lo aveva trasformato, allargandolo e in-
stallandovi nuove attrezzature. Su tutto il perimetro erano disposti
cinque piani di filo di rame, uno sopra I'altro a una distanza di circa
quaranta centimetri I'uno dall’altro, il primo altrettanto distante dal
pavimento. Correvano lungo le pareti per poter appendere le centi-
naia di fotografie. La stampante si interruppe e quel silenzio improv-
viso lo risveglio dai suoi pensieri. Le fotografie erano tutte sul pavi-
mento e inizio a raccoglierle, una tra le tante lo attiro, in realta sem-
brava uguale a tutte le altre, ed era ancora presto per poter scegliere.
Le appese tutte ai fili fino a che la stanza fu ricoperta di fotografie, tut-
te con lo stesso soggetto, un ciuffo di pelo rosso su un pube bian-
chissimo. Comincio a girare per la stanza guardandole a una a una,
riconobbe la prima che lo aveva interessato, la stacco e la mise nel
cassetto Stefania.

Rimase per il resto del giorno a guardare le fotografie appese, av-
volto nei suoi pensieri, fantasticando su quella che sarebbe stata la
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sua nuova avventura. Aveva sempre preferito donne per lui “sincere”,
donne il cui colore del pelo era come i capelli, certo tra i suoi trofei
c’erano moltissime donne i cui due colori non corrispondevano, ma
le poche storie che erano durate erano sempre state contraddistinte
da quella identita di colori.

L’avrebbe rivista non quella sera, ma la successiva, si erano dati
appuntamento in un locale dove si poteva cenare ascoltando dell’otti-
ma musica jazz. Lei era amante di cantautori italiani e simpatizzava
per una sinistra politica che non esisteva piti. Comunque non gli inte-
ressava di quali idee fosse, lei faceva 'avvocato penalista, era abba-
stanza strana per intrigatlo.

La sveglia dell'iPhone suono che erano passate le sette, usci chiu-
dendo la porta blindata e rimise a posto la parete di legno.

Oliver che era stato con lui tutto il giorno a poltrire si avventd su
un albero alzando la gamba, lo segui poi in casa.

Era I'ora dell’aperitivo, se lo prepard minuziosamente: un grande
bicchiere a boule, un cucchiaino di zucchero di canna, un bicchierino
di cognac xo, un cucchiaino di angostura, una fetta di lime, tre frago-
le tagliate a meta, quattro acini di uva nera, cinque more, quattro cu-
betti di ghiaccio e champagne fino all’orlo. Seduto nel salottino della
veranda se lo gustd ammirando le sue rose, aveva piantato quel roseto
con le sue mani, alla morte della madre, ogni rosa gli ricordava i suoi
baci, sempre prima di addormentarsi e a ogni risveglio.

La cena era pronta, stava sempre a capotavola con il mega scher-
mo acceso sulle notizie.

Shanti era un’ottima cuoca e cucinava ogni genere di piatto sia ita-
liano che di ogni altra parte del mondo. Beveva solo acqua Perrier
con limone appena spremuto e champagne o un rosso supertuscany, se-
condo il menu del giorno.

Avrebbe poi giocato con Oliver, lasciando che lui scegliesse il gioco
dalanciargli tra i tanti che aveva nella sua grande cuccia. Avrebbe smes-
so quando iniziava la sua serie preferita: Crzmzinal Minds su Fox Crime,
si sarebbe immerso nei ruoli dei protagonisti, bevendo rum e fumando
un sigaro in attesa che la stanchezza lo portasse fino al letto.

La sera successiva I'avrebbe rivista, si addormento pensandola in-
tensamente.

12



Passo tutto il giorno dopo al sole, immaginando lei, senza mai en-
trare nella sua stanza segreta. L'abbronzatura era evidente, indosso
una camicia bianca con un blazer blu, pantaloni di vigogna leggera
grigi, cintura in coccodrillo marrone come il colore dei mocassini. L'ab-
binamento dei colori costellava la sua vita, anche quando doveva fir-
mare, il tipo di documenti definiva se usare la penna blu o quella nera.
Si profumo abbondantemente con il suo Malone 197, indosso il casco
aperto e gli occhialoni da motociclista e monto sulla sua Harley.

L’incontro era per un ape, come lo chiamavano in citta, da Frank,
un locale alla moda con giardino rinfrescato con acqua nebulizzata.

Non sapeva molto della sua nuova amica, rivedeva il suo bel viso,
gli occhi verdi, i capelli rossi come il fuoco, la bocca che parlando as-
sumeva forme di cuore, di fiore, di pesce, quella che sua madre avreb-
be descritto una “bocca da baciare”. Cio che pero lo eccitava alla fol-
lia era il suo pube liscio ricoperto di un ciuffo di folta pelliccia fulva.

Arrivata in citta dalla campagna aveva cominciato la sua carriera rac-
cogliendo clienti nei commissariati cittadini durante la notte, era gio-
vane ma determinata.

Lei arrivo mentre stava ancora leggendo le notizie Ansa e gli si
pianto davanti, gli pareva seccata che lui stesse guardando il cellulare.
Era bella, elegante, radiosa. Ordind un Hugo per lei e un Americano
per lui. Il jazzista suonava dei pezzi cult. Lei aveva passato la giornata
tra il tribunale la mattina e i clienti allo studio nel pomeriggio, di un paio
di suoi casi ne avevano parlato i quotidiani.

Finiti i drink si spostarono in un ristorantino dietro I’angolo, una
trattoria toscana in cui passavano tutti quelli che volevano mangiare
un’ottima fiorentina. Seduti uno di fronte all’altra si scambiavano
sguardi di desiderio, il vino rosso Magari sembrava un romantico au-
spicio, ma non aveva un secondo casco, quella sera 'avrebbe lasciata
andare a casa sola.

La conversazione durante la cena era stata un modo per conoscere
il loro passato piu che il presente, le loro storie d’amore, le loro fami-
glie, gli amici, le scuole, gli interessi, gli hobbies, i tanti sport che pra-
ticavano. In realta aveva appreso tante informazioni su dilei, il poco che
lui aveva raccontato era in gran parte inventato, raccontava sempre
cio che le donne volevano sentire, lo faceva apparire ancora pit bello,
ma soprattutto affascinante.

13



Tornarono da Frank, ora suonavano musica rock, bevvero una bot-
tiglia intera di vodka fino a quando a notte ormai inoltrata, il locale
chiuse, era palesemente alterata, le chiamo un taxi, salendo lei lo bacio
sulle labbra augurandogli una buona notte.

Torno alla sua Harley desiderava raggiungerla e salire sul terrazzino del
terzo piano, avrebbe potuto fotografarla di nuovo, penso che il rumore
tipico di quella motocicletta I'avrebbe sicuramente svegliata, accantono
I'idea e torno verso casa assaporando I'aria veloce e calda sul viso.

La stava pensando, un Whatsapp lo ringraziava per la bella serata,
I’avrebbe voluta rivedere subito, I’avrebbe rivista la sera stessa e dol-
cemente si addormento.

Passo la giornata ai suoi computer aggiornando tutte le applicazio-
ni e pulendo I’hard disk dai file inutili, non si era sentita per tutto il gior-
no, ma lui sapeva che I'avrebbe rivista quella sera stessa.

Nel tardo pomeriggio arrivo un Whatsapp:

«Giornata pesante che fai?».

«Pensavo a un sushi ti va?».

11 caldo era soffocante, prese I'auto e la passo a prendere al suo stu-
dio. Cenarono al bancone di un piccolo ristorante i cui piatti erano an-
cora preparati dal proprietario, un giapponese con una stella Michelin.

«Sto bene con te, mi fai divertire e mi racconti un sacco di cose in-
teressanti, in passato non sono stata cosi felice anzi, ho tentato il suici-
dio, avevo quattordici anni avevo perso mio padre da otto, mia madre
viveva nella depressione e io decisi che quella non era la vita per me.
Presi tutte le sue pillole e mi addormentai, mi salvod mia sorella tornan-
do dal doposcuola, ricordo solo in ospedale un forte mal di pancia do-
po la lavanda gastrica».

Viveva sola da molto tempo, quello che gli aveva raccontato cosi im-
provvisamente gli appariva almeno strano, si chiese se fosse vero e se ve-
ro perché I'avesse raccontato proprio a lui. In realta sapeva la risposta, lui
aveva il dono di mettere a proprio agio ogni persona lo conoscesse, uo-
mo o donna che fosse, in poco tempo, ispirando fiducia, diventava un
nuovo amico, un confidente. Erano stati felici insieme, il tempo volava e
si era fatto tardi, 'accompagno a casa, si salutarono con il motore acce-
so, un bacio veloce sulla bocca. I suoi occhi lasciavano trasparire una
sorte di delusione, ma scese e si avvid con passo lento verso il portone,
si volto a guardarlo e lo salutd con la mano, sorridendo.
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11 suo obiettivo non era banalmente portarsela a letto, era ben al-
tro, molto pitt complesso e perverso, ma molto pit eccitante. Parcheg-
gid cinquanta metri piti avanti, poteva ancora vedere il terrazzino e at-
tese, era passata da poco I'una, il ristorante della via era ancora anima-
to, ma lui non avrebbe voluto aspettare.

Dopo quasi un’altra ora e mezza passata ad ascoltare musica, la fi-
nestra del terrazzino si apri e lui si preparo. In modo meccanico ripeté
la procedura della prima sera e si ritrovo davanti alla finestra aperta, la
poteva vedere, ma era deluso, arrabbiato, non aveva cio che voleva.

La sua mano copriva il suo obiettivo, trovo la cosa insopportabile,
ma poi si rese conto che non vedeva tutte le dita, si era sicuramente
eccitata e si era addormentata in quella posizione. Assalito da un’ecci-
tazione incontenibile comincio a scattare fotografie senza fermarsi.

Correva verso casa, non vedeva I'ora di chiudersi nel suo capanno.
Stampo tutto, non voleva passare la notte li dentro, avrebbe rischiato
di creare curiosita in Shanti e Gunta, sarebbe stata la cosa pit stupida
che potesse fare, non si fidava neppure a portare fuori di li anche una
sola fotografia, era la prima regola che si era dato tanto tempo prima.

A malincuore sali in camera lasciando la stampante accesa, avreb-
be trovato tutte le stampe piu tardi, le avrebbe potute guardare con
calma.

A letto, nudo, pensandola si ritrovo sul punto di scoppiare e anche
lui si addormentd masturbandosi.
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